Bé đâu có biết anh chỉ vờ giận
thôi, bởi anh thương cái cách bé
tặng anh que kẹo mút, thương
cả lúc bé nhõng nhẽo đòi anh
dẫn đi ăn kem khi trời mưa tầm
tã. Trước bé, anh không còn là
anh nữa. Chắc bé chẳng nhận ra
điều giản dị đó đâu, bé nhỉ?Đôi
lần anh đi qua hàng cây xanh rì,
lại nhớ câu nói của bé: “Đây là
con đường duy nhất ở phố mình
không có bóng mây bay”.
Anh cười, trêu bé ngốc: “Chỉ ở sa
mạc mới không có mây thôi,
nhóc ạ!”. Bé phụng phịu: “Nhưng
con đường này bị tán cây che hết
nắng, có còn thấy mây trôi nữa
đâu”.
Sợ bé dỗi, anh đành chấp nhận
cái lý sự rất trẻ con của bé: “Ừ,
nhóc đúng!”. Bé cười giòn tan:
“Mặc dù anh nhường bé nhưng
kết quả vẫn là 1 - 0 rồi nhé!”.
Tiếng cười của bé ngân vang
giữa hoàng hôn tím thẫm. Anh
bỗng thấy lòng mình thanh thản
lạ. “Ước gì em mãi được bình
yên” - anh thì thầm với chính
mình như thế… Chắc bé không
nghe thấy đâu, bé nhỉ?
Có đôi lần, anh giận bé vì cái tính
bướng bỉnh, kiêu kiêu trẻ con ấy.
Rồi cũng đôi lần anh buồn cười
trước sự giảng hòa rất ngây ngô
của bé. Bé hay cười, hay nói,
thích làm anh giận để rồi sau đó
rối rít tìm cách xin lỗi anh
Có đôi lần, hoa sữa thơm nồng cả
một con phố, đánh thức trong
anh những kỷ niệm đã xa. Ngày
nhỏ, anh thường cùng bé đứng
đợi ba bé về khi mùa hoa trổ. Mắt
ngân ngấn nước, hỏi anh: “Ba
bảo khi nào cây hoa sữa đầu ngõ
ra bông, khi ấy ba sẽ về. Nhưng
sao đợi mãi không thấy ba đâu
hả anh?”. Anh xót xa lắm.
Phải rồi, bé chưa hiểu thế nào là
thiên đàng, thế nào là nỗi đau
của sự mất mát, chia ly. Anh vỗ
về: “Có lẽ trễ tàu nên ba chưa về
kịp thôi… Mình cố đợi thêm tí
nữa nhé!”. Đợi, đợi mãi. Những
mùa hoa tiếp theo, anh vẫn cùng
bé đứng đợi, nhưng bé không
còn hỏi anh vì sao ba không giữ
lời hứa. Bởi bé đã biết thể nào
anh cũng nói dối để bé an lòng.
Hoa sữa cứ âm thầm nở, âm
thầm rơi… Anh yêu bé từ những
điều không tên như thế, chắc bé
cũng không biết đâu, bé nhỉ?
Bé quyết định đi du học. Ngày
chia tay, bé hỏi: “Sao anh không
giữ bé ở lại?”. Anh cười thật
buồn: “Em là mây và cuộc đời là
gió. Gió thổi, mây bay...". “Anh sẽ
đợi bé chứ?”. Anh không trả lời,
nhét vào tay bé tấm thiệp viết
vội: “Wherever the wind blows
you to, you’ll happily fly with it.
Try your best, ok? I’ll be waiting
for you…” (mong em hạnh phúc
dù ở bất cứ nơi nào mà ngọn gió
đưa em đến. Hãy cố gắng hết
mình, em nhé. Anh sẽ đợi em).
Và rồi bé đi. Anh quay lưng lau
vội dòng nước mắt. Chắc bé
không nhìn thấy đâu, bé nhỉ?
Đôi khi anh tự hỏi mình có ngốc
không khi để bé bay cùng gió?
Nhưng rồi anh lại mỉm cười, tự
nhủ: “Yêu là nhìn thấy người
mình yêu được hạnh phúc".
Đôi khi anh nhớ bé thật nhiều,
nhớ đến mức chỉ muốn chạy
ngay đến bên bé và ôm bé thật
chặt. Như lúc này chẳng hạn…